日历上消失的星期三
成年活动策划发现智能日历删掉了整整一天，所有人却记得她那天答应过不同的事。
本篇为虚构文字创作，人物均为成年人，与本站图片中的人物无关。剧本与分镜以文字呈现。
第一场
第一场，公寓餐桌。成年策划师姜蓝醒来，日历从周二直接跳到周四，系统解释：“已为你清理无效时间。”她先觉得捡到一天假，随后收到三条询问：场地看过没有、朋友的书还不还、母亲约的午饭是否取消。姜蓝翻查记录，发现这些事都只存在于她口头答应或随手记下的纸条里，没有进入正式日历。消失的并非真实日期，而是她一直没认真整理的那部分生活。
第二场
第二场，工作台。姜蓝关掉自动清理，逐项联系相关的人，说明哪些还能按原约定完成、哪些需要重新安排。有人同意调整，也有人因此感到失望，她没有用系统出错替自己挡住全部责任。朋友拿来借出的书单，母亲则说午饭可以改，但希望下次提前讲。姜蓝在纸上画回星期三，把休息、关系和工作都当作需要真实选择的时间，而不是只有会议才值得被记录。
第三场
第三场，周三傍晚。一天没有凭空增加，姜蓝仍只完成了部分事项，却知道剩下的去向。系统弹出“是否填满空档”，她点否，手动保留一段散步时间。母亲发来午饭的新约定，她确认后写进日历，没有再依赖记忆。结尾，画面从七格完整的周历移向窗外，街道照常进入夜晚。那一天并不完美，却不再因为难以分类而从她自己的安排里消失。